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Nuri Bilge Ceylan sinemasını “minimalizm” sözüyle tanıdık. Gündelik 

yaşamdan, son derece basit, bazen olay bile denemeyecek olaylar, elbette sıradan 

insanlar, olay örgüsünden medet ummayan öyküler, Deleuze'ün (2021) herhangi 

mekânlar (any spaces whatever) adını verdiği tipte bir uzam ve yine Deleuze'ün 

dolaysız zaman imgesi ile karşımıza çıkan bir eğilimdi Nuri Bilge Ceylan 

sinemasının minimalizmi. Şüphesiz kendinde bir amaç olarak görülemeyecek olan 

bu eğilim, yönetmenin bir zemin, bir oluşturucu öge olarak anladığı “gerçekçilik” 

adına kuruluyordu. Sinemada gerçekçilik Ceylan için hep önemli bir mesele 

olagelmişti. Örneğin sinemamızın en büyük eksiğini tereddütsüz gerçekçilik 

olarak tanımlıyor1, İklimler'den (2006) sonra bile gerçeğe daha yakın bir sinema 

yapmak istediğini söylüyordu (2023: 123). 

Gerçekçilik, sinema teorisinin de en önemli başlıklarından biridir. Öyle ki, 

teorinin tarihini dönemleştirme çalışmaları, biçimcilerin ardından gelen ikinci 

eğilimi gerçekçilik olarak tespit eder. Buna göre, André Bazin (2000) ve Siegfried 

Kracauer gerçekçi geleneğin hem ilk hem de en önemli isimleri olarak karşımıza 

çıkar. Bu yaklaşım önce fotoğraf makinesinin, ardından kameranın gerçekliği 

 
1 Nuribilgeceylan.com, “Ancak Gerçekçi İnsanlar İyi Film Yapabilir.” (bağlantı) 

https://www.google.com.tr/search?sca_esv=0058b4b1712ac891&sca_upv=1&q=Nuri+Bilge+Ceylan&si=AKbGX_oBDfquzodaRrfbb9img4kPQ4fCBZjeqAiaW1svvC8uXvyl8bhZDJdoApG_8uD2kWqlGbO7mtUeFEDEJLgHz_6J7X-isogz9HvXFAv2CoPnnKZ7eJj-f8Atbn4xViz6i7Q3DFS-v_2klYc7Jc5EdQ2yIcbTE1tMjDZh4dwkhT8EHUPLtXW_Afj_xgC6iUZGmOJ1QOg0E52spO-T4i7N64r9kTKDMk9nm-CMS4r7nnUk9M9sFNy2jVHbZAnaloRNIrawfrh9lS8AY1OxyoqyvgM37WCdnQ%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwim0K6St9GFAxVicfEDHV2EDQQQmxMoAHoECDUQAg
https://www.google.com.tr/search?sca_esv=0058b4b1712ac891&sca_upv=1&q=Ebru+Ceylan&si=AKbGX_oBDfquzodaRrfbb9img4kPQ4fCBZjeqAiaW1svvC8uXntmC_J4hBD6Vzmb92arsez0qKBAqFkFaynLe54udXOh48JnMK_OU7CCD6ILOYFHS3-1hN9FSjXOuWkhANSh3WozE2w9u6zfdkxy_FrAC9HatvD196WpfE2NSekSVpWQPGOrEXu8SrcXsNNCgM9K2iLpNT02onrJ6qacCTZHbSKqB8bl72YPsHzf5dch0WeujU3IbLDU6TsMFg4BDzTm-avryFiGXruzl8fhnnB_ljic4BhWtQ%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwim0K6St9GFAxVicfEDHV2EDQQQmxMoAXoECDUQAw
https://www.google.com.tr/search?sca_esv=0058b4b1712ac891&sca_upv=1&q=Ak%C4%B1n+Aksu&si=AKbGX_rO4P19IF_yO85wYpkEaz-W_oZWd5JUOOVnUVftf2aeof5SFaOB30ZHlCA1Z8j1Myg9ZX0Aj8tIAMlTZnQA5GgJqr6mllfTulq9E3RdkMDENGDOxLBrY6me3y_ljPGCTRdAS8MaWo1eZnPEWaS5ACaj6rBYFAtF85J_Mcw0WauBZ7lRJupPeOwFdaBcXL8E_KhnrtFhclAfSfdszwNHfLTHfifBOqv0pc56cJm8cjgEbGCbI-NryZPs8apNy5aqGlx-AjMczZRt6dDpsDvgFJgPIyrn3A%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwim0K6St9GFAxVicfEDHV2EDQQQmxMoAnoECDUQBA
https://www.nuribilgeceylan.com/movies/kasaba/press_singasteleylaintview.php
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yeniden üretme kapasitesinden yola çıkar. Yeniden üretim mekâniktir ve ressam 

gibi bir öznellikten muaftır. Elbette her iki yazar da bu teknolojilerle gerçekliğe 

birebir ulaşılabileceğini düşünmez, bu nedenle burada gerçeklik amaçlanan bir 

olgu olarak düşünülmelidir. Buna karşın her iki yazar da durmaksızın sözünü 

ettikleri konu hakkında bir soruşturmaya girişmez. Kameranın gözü dışında 

mevcut olan, şüpheye yer bırakmayan nesnel, fiziksel, somut bir gerçeklik vardır. 

Peki, bu gerçekliği ve onun nesnelliğini sorun eden olmuş mudur? Bu konuya 

döneceğim, ama Nuri Bilge Ceylan ile devam etmeliyim. Başlangıçta Ceylan da 

amacının gerçekliğe ulaşmak olduğunu söyleyerek Bazin ve Kracauer gibi 

düşünüyor gibidir ancak Ahlat Ağacı (2018) üzerine yapılan söyleşideki şu sözleri 

önemlidir: 

“Hayatın hayal gücünü aşan bir sürrealizmi var, yani gerçek çok sürrealist 

geliyor.”2 Şimdi sorduğum soruyu Edgar Morin’den bir alıntıyla 

cevaplayabilirim: “Gerçeğin sinemasını kavramanın iki yolu vardır, ilki 

gerçekliği görünür kıldığını sanmak, ikincisi ise gerçeklik sorununu ortaya 

koymaktır. Aynı şekilde cinema verite'yi kavramanın da iki yolu vardır, ilki 

hakikati verdiğini iddia etmek, ikincisi ise hakikat sorununu ortaya 

koymaktır.” (Morin’den aktaran Yalın ve Güngör, 2013: 77) 

Buradaki bağlantıyı görmek önemlidir. Gerçekliğin peşine düştüğünü söyleyen 

Ceylan, onu Bazin (2000) veya Kracauer (2015) gibi verili ele almadı, zaten 

sanatçı sezgileri ve içgüdüleri buna engel olurdu. Çünkü “sanatçı, hakikatin 

örtüsünün kaldırılışı sırasında, büyülenmiş gözlerle yalnızca, örtünün 

kaldırılışından sonra da hâlâ örtü olarak kalana bakar” (Nietzsche, 2015: 49). 

Hakikatin, özellikle sinema gibi bir sanatta bir inşa süreci olduğunun farkındaydı, 

bu farkındalığın işaretlerini de verdi filmlerinde. Kış Uykusu’nda (2014) bütün 

filmi üç perde oyuna dönüştürebilecek kadar diyalogları teatrelleştirdi, Ahlat 

Ağacı’nda yarı öznel konumu arttırarak kameranın varlığının hissedilmesini 

sağladı3 ve sonunda Kuru Otlar Üstüne’de (2023) Samet’in açtığı kapıdan tek 

planda filmsel mekânın dışına, stüdyoya çıkıp geri dönerek dördüncü duvarı yıktı. 

Öyle ya, sinematografik uzamın dışı da inşa edilmiş olana dâhil değil miydi? Ayrıca, 

alışkın olmamız neyi değiştirir, ana karakterin dış sesle içini döktüğü final sekansı 

 
2 Cumhuriyet.com.tr, “Gerçek Çok Daha Sürreel.” (bağlantı) 

3 Varlığını hissettiren kamera ve şiir-film yaklaşımı için bakınız Sekans.org, “Ahlat Ağacı’nın 

Poetikası” (bağlantı) 

https://www.cumhuriyet.com.tr/haber/gercek-cok-daha-surreel-979174
http://sekans.org/docs/e-sayilar/2018-e8/SEKANS_e811_Deneme_AhlatAgaci-(Ilic).pdf
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da başka bir yoldan uzamın dışı değil midir? Bu nedenle Ceylan’ın bu filmde 

yaptığını “daha önce yapıldı” diyerek önemsizleştirmek, konuya yönetmenin 

filmografisi boyunca, gerçeklik ile ilgili meselesi içinde bir bağlama koymadan 

bakmak olur. 

Bunlara karşın Kuru Otlar Üstüne’nin birincil derdinin, örneğin Godard’ın 

sürekli yaptığı gibi, “bakın film izliyorsunuz” demek olmadığını da söylemek 

gerekir. Filmin geneli daha çok Deleuze’ün (2021) kavramlaştırdığı gibi İkinci 

Dünya Savaşı'nın ardından Batı sinemasında doğan yeni bir imge türü ile ilişkilidir. 

Hem eylem-imge sinemasının krizi hem de savaşın bıraktığı yıkımın ardından 

ideallerin de yıkılması ile karakterler, içinde bulundukları koşulların etkilerine 

“tepki veremez” hale gelir. Duyu-motor şema artık işlemez olur, böylece karakter 

de bir tür seyirciye döner. Etkiye tepki veremeyen, bu nedenle eyleme geçemeyen 

karakterler için duyu-motor işlevlerin yerini saf optik ve sessel durumlar alır. 

Böylece sinemanın ilk dönemlerinde montajla dolaylı kılınmış olan bir imge türü, 

dolaysız zaman-imge beden kazanır. 

Kuru Otlar Üstüne tam da bu koşulların belirgin olarak deneyimlendiği bir 

filmdir. Burası tam olarak dekadant bir dünyadır. Başka bir deyişle her yerde 

dirimselliğin gerilediği bir zaman-mekândır. Ana karakter öğretmen Samet, boşa 

uğraştığının farkındadır, yapısal koşullar öğrencileri ressam değil, zenginler için 

patates, pancar yetiştiren kölelere dönüştürecektir. Devrimci kadın patlamada 

yalnızca bacağını değil, eylemin koşullarını da yitirmiştir. Yaşlı veterinerin tespiti 

açıktır; senelerdir süren çatışma hali bir davaya hizmet olmaktan çıkmış, kan 

davasına dönmüştür. Civarda gezilecek güzel yer çoktur -mesela Diyadin Kanyonu- 

ancak bu doğa bu karda kışta deneyimlenebilir değil, en fazla uzaktan 

bakılabilirdir. Bu nedenle karakterlerle birlikte bu manzaraya mecburen uzaktan 

baktıktan sonra Ceylan’ın döneceği yer Nuray’ın yüzüdür. Yakın plan, yüzdür ve 

yüz duygulanımdır (Deleuze, 2014: 120). Nuray’ın yüzünden okunan duygu 

hakkında Kenan’ın sözleri isabetlidir: “Yaşamadan kimsenin anlayamayacağı şeyler 

vardır ya. Bu da onlardan”. Kuru Otlar Üstüne’nin politik bağlamı hakkında 

konuşacaksak, benim başlayacağım yer burasıdır. Burası gücünü tepkiden, 

intikamdan, yaşamı yadsımaktan alanların vahşi barbarlarını “barış” diyenlerin 

içine salıp yüz üç kişiyi öldüren, Nuray'ın bacağını alıp götüren 10 Ekim 

Katliamı'nın rezonansıdır. Yazıklar olsun bu katliama katliam demeyenlere. 

Kangrenin yalnızca Nuray’ın bacağı olduğunu mu sandınız; ülkenin kangreni Kürt 

meselesine ne diyeceksiniz? Nuri Bilge Ceylan Kürt demez, ama Türk de demez. 
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Bir denge gözettiği bellidir: Feyyaz’ın evinden gözaltına alınıp kaybedilmiş babası, 

Kenan’ın PKK tarafından sokak ortasında öldürülen eniştesi. Sebahattin Şen, 

yazısında evrenselci Türk, tikel Kürt ayrımı üzerinden filme bir eleştiri getirir4. 

Gitmekten başka bir seçeneği olmadığını düşünen Samet, aynı zamanda kurumlar 

içinde, lafı dolandırmayalım Türk olduğu için, göreli rahat dolaşabilen kişidir. 

Ancak Samet, aynı zamanda halkçı adamlar dediği veteriner Vahit ve Feyyaz’la da 

iletişim halindedir. Vahit hakkında söylenen “Ege’nin bir sahil kasabasından 

fırlamış bir karikatür gibi” (Şen, 2023) eleştirisi sorunludur, çünkü öyle köylerde 

öyle insanlar çıkar insanın karşısına. Nuri Bilge Ceylan’ın sözü buraya cuk oturur: 

“Realite her şeyden daha süreel.” 

Politik bağlam demişken, Nuray ve Samet arasındaki sürü-birey, dayanışma-

bencillik gibi savlarla başlayan, Nuray karakteri ile uyumlu olmadığını 

düşündüğüm tartışmaya da değinmem gerekir. Nuray, eğer sosyal medya hesabını 

stalklayan Kenan’ın da dediği gibi “solcu falan gibi” ise, tarihi kaos ile değil sınıf 

savaşı ile okur, katkıda bulunmak yerine değiştirmekten bahseder; karşısındakini 

liberaller gibi konuşmakla eleştirirken “sosyal sorumluluk” diyerek liberal 

terminolojiden konuşmaz. Diğer senaristleri de dahil ederek; Nuri Bilge Ceylan 

gibi yetkin bir gözlemci nasıl olur da bunları görmez? Buna karşın yakalanan 

duygunun isabetli olduğunu vurgulamak gerekir. İçlerinden azımsanmayacak 

sayıda olanları tenzih etmekle birlikte, karşısındakinin çelişkilerine oynayarak, 

suçluluk-sorumluluk duygularını didiklemeyi iyi beceren solcu sık karşılaşılan bir 

karakterdir. 

Michel Foucault (2000), özgün tarihsel analizinde okulun kapatma 

kurumlarından türediğini ve cezaevi ile akraba olduğunu göstermişti. Onur kırıcı 

bir biçimde gerçekleşen arama kılığındaki sınıf baskınında bu bağlantı görülebilir: 

çocuklara suçlu ve potansiyel suçlu olarak davranılır. Burada ayrıca feminizmin 

alanına giren bir boyut ortaya çıkar: Aşk mektubunu bulan kadın öğretmenin 

Sevim'e hoşgörüsüz, kınayan, yargılayan bakışı. Adını koymak zor değil, bu 

patriyarkal bir bakıştır. Bir kadından gelen bu bakışı cehalet ya da bilinçsizlik 

olarak yorumlayan, toplumsal cinsiyet sorunu hakkında yanılıyor demektir. Burada 

Yıldırım Türker'in çok güzel ifadesiyle, kendi cinsiyeti olan ve kadını kadınlıktan, 

erkeği de erkeklikten çıkaran iktidara çok bilinçli bir iştirak vardır5. 

 
4 Altyazı.net, “Kuru Otlar Üstüne’nin Pharmakonları.” (bağlantı) 

5 Yenidentv.com, “Meral Abla’nın Demokratlık Günlüğü” (bağlantı) 
 

https://altyazi.net/yazilar/kuru-otlar-ustunenin-pharmakonlari/
https://yenidentv.com/aile-albumu/meral-ablanin-demokratlik-gunlugu
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Elbette, Nuri Bilge Ceylan'ın bütün karakterlerinde geçerli olduğu gibi, Samet 

de klasik film kahramanı değildir. Başka bir deyişle karşımızdaki klasik anlatının 

stereotip kahraman karakteri değildir. Bu nedenle evrenselcilik eleştirisi bu ayrımı 

her zaman dikkate almalıdır. Samet yalan söyler, bencilce, duyarsız, tutarsız 

davranır. Nuray’la ilgilenmeye başlamasının tek sebebi erkek rekabetine 

girmesidir. Birlikteliği Kenan’a anlatmasının sebebi de budur. Yaptığından dolayı 

pişmanlık duyduğunu yönetmen birkaç planda özellikle göstermiştir. Ancak 

burada Samet'i, bu özellikleri belli boyutlarıyla içermesine karşın, yalnızca sinik ve 

narsisist bir karakter olarak tanımlamak yüzeysel bir analiz olur. Çünkü Samet olan 

bitene nihilist bir mesafeden baksa da örneğin sokak köpeklerinin uyuz olmalarını 

dert eder, giysi yardımı alan ve kendisine küçük gelen bir ayakkabı seçen 

öğrencinin, sınıfında olduğunu bilmese de ayakkabıyı kardeşine verdiğini fark 

eder. Bir daha gelmemek üzere gözaltına alınırken cebindeki tek servet olan 

piyango biletini çıkarıp anneye veren babanın öyküsünde Samet'in bilete bir şeyin 

çıkıp çıkmadığını sormasındaki amacı konuyu alaya almak değil, ölümün insanları 

evlerinden topladığı bir zamanda yaşamın küçük de olsa bir kıvılcımını aramaktır. 

Benzer bir sözü final sekansındaki epilogda ilk kez içini döktüğü cümlelerde de 

kendisi söyleyecektir. Öğrencisi ile başına bela olan ilişkisinin ana sebebi onda 

gördüğü enerjidir. 

Bu türden bir arayışın aynı zamanda Samet’in fotoğraf çekmesinin sebeplerinden 

biri olduğunu düşünmekte sanırım bir sakınca yoktur. Burada aynı zamanda Nuri 

Bilge Ceylan’ın fotoğrafa bir sinemacı olarak yaklaşımına da dikkat edebiliriz. 

Burası filmin sinematografikleştiği alanlardan biridir. Çünkü Ceylan önce 

fotoğrafları gösterirken fotoğrafın çekim anlarına dönerek fotoğrafın özelliği olan 

donmuş zamanı zamansallaştırır, başka bir deyişle zaman-imgeye çevirir. Samet’in, 

Nuray’ın evinde duvardaki resimlerine bakarken olanlar ise farklı bir 

sinematografik yaklaşımdır. Burada bir seyirci olarak resimlere bakan Samet’in 

yanına bir özne olarak sokulan kamera hem yemek sürecindeki zaman geçişini 

sıkıştırır hem de poetik bir etki üretir. Masadaki tartışmanın ardından gerçekleşen 

bir plan ise bu poetik etkiyi zirveye taşır. Birbirlerine bakan iki karakter, alışılmadık 

bir kadrajla bakar ve bakılanı cepheden tam ortalayacak biçimde görür (Nuri Bilge 

Ceylan aynı kadrajı İklimler’de de almıştı). Başka bir deyişle kamera Samet’e tam 

karşıdan bakarken Nuray’ın öznel algısına geçmeden onu da arkadan görecek 

şekilde konumlanmıştır. Tam bu noktada kamera geriye kaydırma yaparak Samet’i 
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görüş alanından çıkarır. Bu esnada Nuray’ın saçlarının hafifçe dalgalandığı görülür. 

Böyle bir imgeyi basit bir atraksiyon olarak görmek hata olur. Kış gecesi camların 

kapalı olduğu bu evde neredeyse düşsel diyebileceğimiz bu dalgalanma bir politik 

tartışmanın cinsel bir gerilime dönüşüne denk düşen, kısa olmasına karşın güçlü 

bir sinematografik andır. Bu an, tıpkı fotoğraflarda olduğu gibi zamansal bir 

aralıktır aynı zamanda. 

Nuri Bilge Ceylan sinemasına yönelik her türden çözümleme önce onun zaman 

ile kurduğu dolaysız ilişkiyi kavramalıdır. Başından beri onun sineması zamanı 

dolaysız deneyimleyen geleneğin bir parçası olmuştur. Kuru Otlar Üzerine için 

karanlık film demekten vazgeçiniz, siz o filmin kristallerinin6 içinden geçen 

zamana bakınız, karanlık oradadır, karanlık orasıdır. 
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